Caravaggio impone una personale interpretazione delle iconografie e fonda una nuova lingua, basata su una costruzione retorica in cui gli stessi vocaboli (gli elementi compositivi) usati sino ad allora dai pittori a lui coevi o che lo hanno preceduto assumono significati originali grazie alla rinnovata sintassi; prende forma così una sceneggiatura delle storie sacre fino ad allora mai vista.
I dipinti del maestro lombardo documentano una inconsueta familiarità con i personaggi delle Sacre Scritture, resi attori davvero umani e messi in scena entro contesti di vita quotidiana e familiare. Questa eccessiva confidenza del pittore con i protagonisti della storia sacra per l’Europa cattolica, testimonianza di una religiosità toccante e vicina alle persone semplici, venne talvolta percepita dalle gerarchie ecclesiastiche come una pericolosa interpretazione soggettiva dei sacri testi; quella lingua figurativa anti-canonica, a detta dei più ortodossi, sfidava le leggi del decoro facendo perdere dignità e autorità alle creature divine. Per questo in qualche caso i suoi dipinti vennero rifiutati dai committenti e mai posti in opera sugli altari delle chiese di Roma.
